
Les Hommes en grippe 

 

 

Exergue 

L’humanité est riche de possibilités imprévues dont chacune, quand elle 

apparaîtra, frappera toujours les hommes de stupeur. 

     Lévi-Strauss 

Race et Histoire, Folio/Denoël 1984 

Une attitude responsable conduit à de nouvelles priorités pour l’avenir […], 
d’abord ralentir la croissance démographique. La Terre ne pourra pas assurer 
la subsistance de dizaines de milliards d’hommes. 

     Joël de Rosnay 

Préface : « Demain la terre » Mango Jeunesse 2003. 
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1  

Nina arriva vers dix-neuf heures à son garage, au sous-sol de 

l’immeuble, et roula doucement jusqu’à son box. La piscine lui 

avait fait du bien, cette journée du 15 avril avait été rude, 

comme toutes les autres d’ailleurs. Elle s’accorda, moteur 

éteint, quelques minutes dans la pénombre. Pendant ces 

instants de répit, elle pouvait se détendre enfin, après les 

incessantes sollicitations des services du centre hospitalier 

universitaire, le CHU, premier employeur de la région. La 

directrice des ressources humaines goûtait le vide, enfin à 

l’abri des décisions à prendre, son téléphone hors d’atteinte 

sous l’immeuble. Pendant que faiblissait la pâle lueur du 

plafonnier, elle prit conscience de ses muscles encore 

contractés. Elle soulagea doucement leur tension inutile 

comme on le lui avait enseigné en séminaire, et apaisa sa 

respiration. Elle allait entreprendre là-haut son deuxième 

métier, épouse et mère. Elle avait avalé seule son petit-

déjeuner ; son mari était parti dans le Midi au congrès annuel 

des gynécologues et sa fille ne se réveillerait certainement pas 

avant onze heures, après la fête de son anniversaire. 

« Judith a vingt ans ». Elle murmura plusieurs fois ces mots, 

sans fierté et sans nostalgie, comme on indiquerait la date ou 

l’heure. Elle n’enviait pas son bel âge, mais plutôt l’aisance de 

ses relations avec les garçons : ses amours qu’elle appelait 

ses copains et les autres, ses potes. Nina avait connu les 

deux copains dont Judith s’était éprise. Peut-être y avait-il eu 

des coups de foudre et des liaisons éphémères, trop 

incertaines pour la confidence ? Elle ressentit un petit 

serrement de cœur en se rappelant les événements qui 

avaient gâché sa vie amoureuse dans sa jeunesse. À 

quarante-trois ans, en avait-elle surmonté l’amertume et la 

méfiance envers les hommes ? Peut-être pas. Marc devait 

être déjà là ou il rentrerait plus tard de son congrès. C’était à 

Nice cette année. Une fois de plus elle ne l’avait pas 

accompagné à cause de ses propres obligations 

professionnelles. Les absences de son mari répondaient 
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toutes aux nécessités de son métier. Il y en avait beaucoup : 

les consultations et les gardes, les réunions avec les confrères 

de la clinique, la formation médicale continue, un ou deux 

congrès par an. Son métier les engloutissait tous les deux. 

Certes, depuis qu’il avait abandonné l’hôpital pour l’exercice 

libéral, il n’était plus agité par la préparation fébrile de ses 

conférences. Chacun de ses éloignements ravivait en elle une 

incertitude qui se reproduisait, obstinée. Elle ne lui avait 

jamais parlé de sa crainte qu’il ne fût pas réellement allé où il 

le prétendait : il n’aurait vu que de la jalousie et l’aurait 

rassurée en quelques mots. Elle aurait pourtant voulu lui 

exprimer son sentiment de solitude, parfois même en sa 

présence. Souvent, elle le sentait accaparé par ses pensées. 

Où allait-il ? Vers quoi ? Ou vers qui ? Et ses doutes 

renaissaient, encore et encore comme la flamme des bougies 

magiques qu’on croit avoir éteintes. L’objet des méditations de 

Marc pouvait-il être une autre femme ? Elle refusait de donner 

cette interprétation à une multitude de petits signes, 

impossibles à démêler des projections de sa propre anxiété 

qui altéraient son jugement. Un autre souci occupa ses 

pensées, comme par contagion : ses relations captivantes 

mais difficiles avec son patron. Des tourments petits et grands 

étaient montés à l’assaut et avaient triomphé de la détente ; le 

noir et le silence n’exerçaient plus leurs bienfaits. Nina quitta 

la voiture et se dirigea vers les ascenseurs. 

Heureuse surprise, elle ouvrit la porte du domicile d’un quart 

de tour de clef. Marc déjà rentré ? Judith ? Tous les deux ? 

Il était au salon, tout sourires, assis devant un verre de jus de 

fruit, veste et cravate jetées sur le canapé Chesterfield. Il se 

leva pour l’embrasser. Il était plus grand qu’elle, costaud, les 

tempes grises. Ils restèrent enlacés un moment après un long 

baiser, s’exprimant leur besoin l’un de l’autre. Elle accepta le 

verre qu’il lui tendit. Il buvait rarement des boissons 

alcoolisées et jamais au retour des congrès, après les libations 

sans doute propices aux échanges d’idées et à la convivialité 

des retrouvailles entre confrères, Français et étrangers. Il 

évoqua le soleil qui réchauffait un peu la Promenades des 

Anglais malgré un vent encore frais. On n’entendait ni 
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musique ni conversation téléphonique dans la chambre de leur 

fille. Nina demanda, en remplissant de nouveau son verre : 

- As-tu vu Judith ? 

- Non, je l’ai cherchée en arrivant, elle est sûrement sortie 

avant mon retour. 

- Elle a fêté son anniversaire hier soir. Une grande fête dans 

un local plus spacieux que notre salon, pour recevoir ses 

amis, et bien sûr les amis des amis. Elle a dû rentrer tard, au 

petit matin je pense, je ne l’ai pas entendue. Elle m’avait 

prévenue : pas de cours aujourd’hui. Elle dormait quand je 

suis partie. 

- Il faut lui reconnaître une grande aptitude à la fête et au 

sommeil prolongé, à notre fille. Je me demande quand elle 

trouve le temps de préparer son concours. 

Nina reçut le constat comme un reproche adressé à elle-

même. 

Elle répliqua : 

- Tu es injuste ; elle a beaucoup travaillé et encore davantage 

cette année jusqu’à cette fête. Surtout ne reviens pas sur ton 

acharnement pour réussir à tes concours ! Je m’en souviens 

trop bien. Les jeunes ne vivent plus pour prouver à leurs 

maîtres et à leurs parents qu’ils ont la tête bien pleine. Le 

monde a changé ; il faut l’accepter même sous ton propre toit. 

- Pour se faire des amis, ça, elle est douée. Elle tient de ma 

mère, mais les gènes ne sont pas une excuse, soutint Marc. 

- Elle est comme ça et elle a vingt ans. Nous devons croire en 

elle et en l’éducation qu’on lui a donnée. Rassure-toi, 

l’échéance qui approche va l'inciter à accélérer davantage son 

rythme de travail. Elle va réussir à son concours, même si elle 

distrait un peu de son de temps pour son copain. Moi, je le 

trouve mignon, son Julien. Bon, parlons d’autre chose. Ton 

congrès, ça s’est bien passé ? 

- Les collègues ont une fois de plus débattu du grand sujet : la 

détection des anomalies embryonnaires. Toutes les spécialités 

s’emploient à épargner aux familles un poids moral et 

physique très lourd… 

- Sans compter le prix de vos assurances et des procès. 
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- Les tests sanguins viennent de plus en plus au secours de 

l’échographie pour un diagnostic précoce et sans erreur. 

Plusieurs communications ont été consacrées aux méthodes 

les plus efficaces et à leurs combinaisons ; la statistique : faut 

suivre… 

Nina n’avait pas envie d’en entendre plus. Elle se leva pour 

aller réchauffer un plat de légumes sorti le matin du 

congélateur. Marc la rejoignit et l’aida à dresser la table dans 

leur grande cuisine. Il souleva le couvercle du fait-tout et 

approcha son nez de la ratatouille qui commençait à sentir 

bon. Il poursuivit, en revenant au salon avec elle : 

- Et puis, il y a eu une drôle de communication d’un médecin 

du Bahreïn. Le jeune orateur, très ému, a fait son exposé en 

anglais avec un accent roulant caricatural. Il a rapporté le cas 

de vingt hommes de différents pays du Golfe persique, qui 

n’ont pas vu de grossesse chez leurs femmes depuis au 

moins huit mois. Ça veut dire qu’aucune de leurs deux, trois 

ou quatre femmes n’est tombée enceinte. Tu sais : ils sont 

polygames. Après avoir été alertés par quelques cas, les 

médecins du groupe hospitalier Salmaniya ont ouvert une 

enquête et ils ont découvert une chute impressionnante des 

maternités. Nous nous sommes tous efforcés de garder notre 

sérieux au récit des harems inféconds aux pays du pétrole. 

J’ai cru à une blague, une sorte d’intermède organisé par nos 

amis niçois avant la pause-café. Nos visages ébahis auraient 

été désobligeants pour l’orateur et son équipe si la télévision 

nous avait filmés. Mais un canular était impensable en séance 

plénière du symposium, dans la grande salle du Palais des 

congrès et à l’encontre d’un étranger. Le conférencier 

consciencieux a terminé son exposé dans le temps exigé. 

Nous avons applaudi comme le veut l’usage. Cette polygamie 

infructueuse déclencha des murmures dans l’auditoire et j’ai 

partagé la perplexité de mon voisin. On a posé à l’orateur 

quelques questions sur l’origine de cette étrange stérilité. C’est 

son patron qui a réclamé le micro et s’est levé pour répondre, 

un homme petit et racé, qui s’est exprimé, lui, dans un anglais 

excellent, mais sur un ton dramatique et sans une trace 

d’humour, je t’assure… 
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- Tu penses ! La descendance et surtout l’attente des 

garçons ! 

- Il nous a répété que quarante femmes sur les cinquante-cinq 

de leur étude avaient déjà eu un ou plusieurs enfants. Il jugeait 

cette infécondité inquiétante d’autant qu’on en ignorait la 

cause et qu’on l’avait relevée simultanément dans plusieurs 

États : le Qatar, le Koweït et les Émirats Arabes Unis en plus 

du Bahreïn, et j’en oublie sûrement. 

Pendant la pause, on a commenté cet exposé plus que les 

autres. Pour la plupart d’entre nous, c’était un fait du hasard, 

dans notre jargon : une histoire de chasse. Rien de 

scientifique, rien de reproductible, excuse le mauvais jeu de 

mots. Le jeune médecin et son patron nous ont précisé, une 

tasse à la main, qu’il n’y avait pas eu de catastrophe atomique 

et que les cas provenaient de villes, certaines à plus de 500 

kilomètres de Manama, leur capitale. Un congressiste indien 

s’est approché et nous a annoncé que lui aussi avait observé 

une augmentation soudaine des couples stériles à Bombay ; il 

rédigeait un article. Le patron bahreïni a pris par le bras son 

confrère et ils se sont éloignés en se concertant avec 

animation. 

- Mais que vient faire la polygamie dans cette histoire ? 

interrogea Nina. 

- Elle a sans doute contribué à attirer l’attention. Chez nous, 

une femme qui tente sans succès d’avoir un enfant pendant 

un an, ça passe inaperçu, surtout si elle est déjà mère. Le 

médecin généraliste se contente de recommander la patience. 

Mais toutes à la fois, dans plusieurs familles du même 

quartier, alors que chacune s’emploie à avoir beaucoup 

d’enfants… 

- On doit quand même bien savoir pourquoi des femmes se 

mettent tout à coup à ne plus faire d’enfants ! s’exclama Nina 

qu’un trouble de la procréation intéressait plus que Marc ne 

l’imaginait, à cause d’un dossier dont elle s’occupait au CHU. 

- C’est justement la question restée sans réponse. Quand son 

chef de service s’est éloigné avec l’Indien, j’ai abordé le jeune 

orateur avec quelques mots d’arabe. II a jeté un regard furtif 
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au badge qui pendait à mon cou. Mon nom et peut-être 

l’accent hérité de mes grands-parents ont déclenché un large 

sourire et une attitude amicale. J’ai été récompensé de mes 

études d’arabe littéraire au lycée. Le jeune homme devait être 

flatté que je m’adresse à lui plutôt qu’à son patron. Il m’a 

confié que plusieurs Bahreïni étaient allés avec leurs femmes 

consulter à Londres : l’anomalie viendrait des hommes. Il m’a 

demandé de garder pour moi cette information qui attendait 

confirmation ; je suis certain qu’il ne l’aurait jamais divulguée 

en séance plénière, et pas à moi non plus si nous avions parlé 

anglais plutôt qu’arabe. De plus, le moment était propice : il 

devait être dans l’euphorie d’en avoir fini avec son speech. 

- Comment cela peut-il se produire ? interrogea Nina. 

- C’est rare, mais on sait que c’est possible. Nous fabriquons 

toute notre vie des spermatozoïdes alors que vous avez tous 

vos ovules dès l’enfance. N'importe quelle agression peut 

endommager notre usine : irradiations, pesticides, microbes, 

virus… que sais-je. En tout cas, ils ne sont pas au bout de 

leurs investigations, surtout s’ils veulent garder secrète leur 

demande d’aide à des spécialistes étrangers ; ingérence 

insupportable pour leur opinion publique sur un sujet aussi 

sensible. Et ce sera encore pire si l’on confirme une incapacité 

masculine ; la nouvelle pourrait bien déclencher un 

soulèvement populaire. Ta question me rappelle qu’un 

collègue a demandé au patron lugubre, avant qu’il ne s’écarte 

avec l’Indien, s’il y avait eu une épidémie d’oreillons. La 

réponse est tombée, laconique, sur un ton navré : « No, 

Sir ». On le sentait étonné, et même irrité ; la maladie atteint 

presque tous les enfants, immunisés ensuite pour la vie, et 

elle provoque exceptionnellement une stérilité chez l’homme. 

Maintenant que j’y repense, je me demande s’il n’a pas 

soupçonné une insinuation d’infécondité masculine ne figurant 

pas dans leur exposé officiel, car les oreillons sont inoffensifs 

pour les organes sexuels féminins. Bon, n’y pensons plus. 

Comment va Magali ? 

- Ma mère est toujours sous le coup. Une mort si soudaine et 

tant de projets ensemble… Déjà qu’elle n’avait jamais 

supporté la solitude. Heureusement, elle est entourée d’amies 
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et elle se passionne pour le piano et son groupe de chant. Six 

mois après, moi non plus, je ne m’en remets toujours pas. 

- Je suis sûr qu’elle n’est jamais chez elle, s’enquit Marc. 

- On ne la joint que sur son portable. Sa chorale est invitée à 

Reims l’automne prochain pour un concert à la basilique Saint-

Rémi, une consécration, plusieurs de ses amies y avaient fait 

leur communion. Elle a beaucoup de souvenirs de jeunesse 

dans la région et elle a gardé pas mal d’amis rémois et 

sparnaciens qu'elle revoyait avec papa. 

Francis, le père de Nina, avait survécu seulement quelques 

mois à une tumeur du cerveau. La conversation s’enlisa 

bientôt dans l’évocation de cet homme, de son allant et de sa 

gentillesse. Elle fut interrompue par l’arrivée joyeuse de Judith. 

La grande fille brune au teint clair, bien en chair, en pull et 

jean serré taille basse, les cheveux noirs ramassés en queue-

de-cheval, embrassa ses parents. Elle se servit un verre, se 

jeta dans un fauteuil et raconta la soirée. La salle de 

kinésithérapie prêtée par le père d’une amie contenait tous 

ses invités et ouvrait sur une terrasse. Les copains se 

relayaient au clavier et aux percussions tandis que son chéri 

« s’éclatait » à la guitare électrique. Un des invités faisait le 

disc-jockey quand les musiciens se reposaient ou rejoignaient 

les autres sur la piste. Dans cet immeuble de bureaux, ils ne 

craignaient pas de déranger les voisins. La danse, les 

chahuts, les chansons avaient contribué au succès de la 

soirée et ses invités lui avaient composé un poème sur ses 

amours, chanté par Julien sur l’air de Putain de toi. Julien 

s’accompagnait à la guitare et s’était collé une grosse 

moustache pour imiter Georges Brassens. Les amis s’étaient 

cotisés pour lui offrir un voyage pour deux à l’étranger. Tout le 

monde avait bien bu, mais personne n’avait été vraiment soul, 

quelques-uns sont quand même allés se rafraîchir dehors ; il 

faisait froid, mais il ne pleuvait plus. Elle avait poussé aussi les 

fumeurs sur la terrasse. Judith ne paraissait nullement gênée 

de faire partager sa vie amoureuse à ses parents. C’était cette 

désinvolture que Nina admirait. Plus que Marc, elle soutenait 

et encourageait cette liberté chez sa fille qu’elle conseillait 

parfois. Judith s’interrompit : 
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- Ah, oui, j’ai téléphoné vers midi à Magali pour la remercier : 

son chèque est tombé pile le jour de mon anniversaire. Elle 

n’oublie jamais. On a un peu bavardé à propos du mot qu’elle 

m’a mis pour mes vingt ans ; je la trouve en meilleure forme, 

ma grand-mère. Elle remonte la pente, il m’a semblé. Tiens, 

elle m’a dit que son frère, Romain je crois, doit bientôt revenir 

en Europe ; je ne le connais pas. Il était parti pour l’Amérique 

avant ma naissance, d’après ce qu’elle m’a dit. 

- Elle t’a précisé quand il revient ? demanda Nina, d’une voix 

anxieuse, dont l’altération passa inaperçue ainsi que son 

expression subitement soucieuse. 

Elle se revit seule avec cet oncle, à dix-huit ans, dans la 

grande maison de campagne de ses parents. C’était l’année 

où elle passait son bac. Elle chassa les pensées qui 

durcissaient ses traits pendant que sa fille poursuivait : 

- Magali m’a dit que son frère vient d’épouser une 

Colombienne, une vraie Indienne, elle a précisé. Il va l’amener 

en France. Vous vous souvenez de lui ? 

Marc répondit avant Nina : 

- Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai vu sa photo dans l’album 

de tes grands-parents. Francis m’avait parlé de lui. D’après lui, 

c’était un drôle de type, beau garçon et cavaleur comme pas 

deux. Il m’avait dit que Romain avait dirigé une entreprise 

d’importation de bois exotiques, je crois, ou un métier de ce 

genre. Il était célibataire à l’époque. J’ai retenu qu’il serait parti 

pour échapper à des ennuis avec le fisc ; ça avait un peu 

choqué Francis. 

Et il ajouta, s’adressant à Judith : 

- Il est peut-être devenu très riche. Il va sûrement te plaire, 

malgré son âge, ton grand-oncle d’Amérique ! 

Ces paroles firent tressaillir Nina et ranimèrent des souvenirs 

qu’elle croyait oubliés. Elle n’écoutait plus. 

C’était au mariage d’un cousin. Il était assis à sa gauche, en 

conversation animée avec une grande blonde assise de l’autre 

côté. Ils riaient très fort tous les deux. Il découvrit la présence 

de Nina quand tout le monde avait porté un toast aux mariés 

et à leurs parents. L’orchestre ouvrit le bal dans l’allégresse 
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générale, tout de suite après deux petits discours. Il l’invita à 

danser, elle et pas son autre voisine de table. Un tango. 

Flattée d’avoir été choisie par le plus beau garçon de la 

famille, intimidée, elle s’appliqua à suivre les sollicitations de 

son cavalier et fut bientôt prise par le rythme imprimé à la 

souplesse de son corps. Il la conduisait bien, harmonisant 

leurs pas aux inflexions sensuelles de la musique. Elle n’avait 

jamais dansé le tango, ni de cette façon, mais il la 

complimenta à l’oreille pendant leur évolution. Il la serrait 

contre lui, comme elle l’avait vu faire dans des films et dans un 

reportage télévisé sur l’Argentine. Elle avait retenu les visages 

passionnés des partenaires et la superbe du port masculin. 

« Tout le corps est dans le rythme », lui avait-il dit. Les paroles 

étaient inutiles ; elle suivait la musique et le cavalier. Elle se 

sentait bien. 

Nina entendit Judith répondre joyeusement : 

- Il doit avoir plein d'aventures à raconter. C’est encore mieux 

s’il a fait fortune… Magali m'a appris qu’il ne s’était jamais 

marié et que sa femme est très jeune ; j’ai cru comprendre 

qu’ils viendraient pour leur voyage de noces. On ne tardera 

pas à savoir quand ils arriveront, en tout cas ce n’est pas pour 

tout de suite. 

Marc intervint ; il associa la Colombie avec l’un des moyens 

pour un aventurier d’y gagner des sommes fabuleuses : 

- J’espère qu’il n’a pas dégringolé dans le commerce de la 

cocaïne. Francis m’avait dit que, de lui, on pouvait s’attendre à 

tout. 

Nina détourna la conversation en interrogeant sa fille à propos 

de sa prépa. Judith la prenait au sérieux, surtout cette 

deuxième année avec, au bout, les concours nationaux des 

écoles de commerce. Nina évita de faire allusion aux sorties et 

aux fêtes pour ne pas relancer Marc dans une nouvelle 

diatribe contre les loisirs avant un concours. Mais il fallait bien 

se faire une raison : les amis de leur fille pourraient avoir 

d'autres anniversaires à célébrer avant la fameuse épreuve. 

Judith les quitta pour sa chambre. Ses parents l’entendirent 

aussitôt téléphoner. Nina se rendit à la cuisine préparer une 
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salade, mélange d’un sachet de sauce et d’un autre d’endives 

découpées. Son esprit était ailleurs, dans un effluve 

angoissant depuis qu’elle voyait poindre le retour de cet oncle. 

Elle l’avait espéré parti à jamais, celui-là. La nouvelle ravivait 

des événements troubles et douloureux qui l’oppressaient 

encore de colère. Seule dans la maison, elle avait été alertée 

par le chien Rip qui aboyait à la grille comme il le faisait pour 

le facteur, or c’était un dimanche. Elle reconnut de loin Romain 

qui se dit déçu de ne pas trouver Magali et Francis. Il revenait 

de chez des amis et avait fait un détour, à tout hasard. Elle 

l’avait accueilli avec gentillesse et affection ; ses parents 

déjeunaient au Château avec un couple de voisins. Elle se 

consacrait à ses études, plongée depuis le matin dans ses 

livres et ses cahiers, résistant à l’exubérance du printemps 

dans le jardin où retentissait le chant triomphant des merles 

dans le cerisier. Elle lui offrit de s’asseoir s’il avait un instant. Il 

accepta un rafraîchissement. Ils avaient bavardé un moment, 

puis il lui avait demandé si elle voulait bien danser de nouveau 

avec lui, enveloppant la proposition de compliments discrets. Il 

ne resterait pas longtemps ; il avait de la route à faire. 

L’intermède était sympathique ; elle se remettrait ensuite à ses 

révisions. La prévenance de son oncle, sa courtoisie et sa voix 

douce l’avaient touchée. Ils dansèrent un slow. L’oncle avait 

fini par découvrir le CD au milieu d’enregistrements de rocks 

et de musique classique. Il la tenait contre lui comme pour le 

tango, « à l’ancienne », se dit-elle. Ils burent quelques verres 

de soda et il lui proposa une dernière danse, pendant laquelle 

il changea progressivement d’attitude. Il colla sa joue contre la 

sienne, ses mains descendirent sur ses fesses et sa bouche 

s’approcha de ses lèvres. Il la tenait fermement et elle eut 

beaucoup de mal à se dégager. Excité par son refus et sourd 

à ses cris, il la rattrapa et tenta de la coincer contre un mur, 

puis elle tomba sur le sofa du salon. Elle se souvenait encore 

de la chatte qui, réveillée de son sommeil voluptueux, se 

sauva d'un trait la queue basse. Sans y croire, elle le vit 

s’apprêter à dégrafer sa ceinture. En se débattant, elle lui 

envoya un violent coup de pied et l’atteignit au bas-ventre. Au 

même moment, le chien se mit à aboyer dans le jardin. 
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Romain craignit sans doute le retour de Magali et Francis car il 

n’alla pas plus loin et, sans un mot, partit précipitamment d’un 

pas assuré en rajustant ses vêtements et ses cheveux. Pour 

Nina, encore sous le charme des contes de son enfance, la 

chatte avait prévenu Rip du danger. Elle avait entendu des 

récits sur l’inceste, mais elle n’aurait jamais imaginé son oncle 

tentant de la violer, lui, jusque-là si aimable et attentionné. Elle 

apprit le soir même que Romain avait décliné l’invitation à 

déjeuner de Magali et Francis ; il savait donc qu’elle était seule 

et cela accentua sa rage. Elle cacha l’incident à ses parents et 

vécut quelques semaines difficiles, pleurant à la moindre 

contrariété, sans que personne autour d’elle ne comprenne 

son changement d’humeur. Sa première décision fut de quitter 

son copain. Elle n’aurait pas pu éviter de lui raconter la visite 

et le comportement de son oncle. Elle craignait sa jalousie et 

sa colère. Ivre de fureur, il l’aurait traitée de complice, 

d’allumeuse. Elle ne supporterait pas de telles accusations. Il 

réagirait ainsi d’autant qu’elle lui avait fait le récit du tango 

pendant le mariage ; ils avaient ri de la plongée dans le début 

du siècle dernier. Il aurait eu beau jeu de lui claquer qu’elle 

avait laissé ce bellâtre aller jusqu’au bout et qu’elle avait joui 

avec lui, qu’une fille bien ne chasse pas en famille, surtout un 

vieux, ou qu’elle avait été trop confiante, idiote et naïve. Très 

possessif, il aurait même été capable de la soupçonner d’avoir 

tout inventé pour le rendre jaloux. 

Elle ne revit pas son oncle ; pas un coup de téléphone pour 

s’excuser alors qu’elle concoctait des répliques cinglantes. 

Comme elle prenait plus tard de ses nouvelles auprès de 

Magali en affectant tout le détachement possible, elle apprit 

son départ pour l’Amérique du Sud : voyage décidé depuis 

plus de deux mois « pour affaires ». Ce n’était donc pas 

seulement une déception et un dégoût, c’était la fureur d’avoir 

été victime d’un lâche qui se préparait à partir très loin après 

son forfait. Déprimée, seule avec sa blessure, elle n’obtint le 

bac que de justesse, alors qu’on attendait d’elle une mention. 

Enfermée dans sa rancœur, elle était restée presque six mois 

sans se laisser approcher par un garçon. Elle avait perdu ses 

rêves d’amour et les hommes ne lui donnaient plus à rêver. Un 
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copain très doux et prévenant, un poète, parvint à franchir le 

rempart de ses réticences. Par malheur, il utilisait la même 

eau de toilette que son oncle. Leur liaison fut brève : faire 

l’amour avec ce garçon lui procurait des sensations bizarres. 

Par la suite, sa méfiance gâcha ses relations avec les 

hommes. Ils ne tardaient pas à percevoir les épines cachées 

sous le vernis de son éducation. Elle n’éprouva de tendresse 

pour aucun, pas plus que de désir, ce qui l’inquiétait. C’est 

alors qu’elle rencontra Alice, récemment affligée par la perte 

simultanée de son père et de sa mère dans un accident de la 

route. Les deux femmes se rapprochèrent jusqu’à la plus 

subtile des intimités. Pendant leur liaison, Nina avait enfin 

supporté de se regarder dans un miroir, d’aimer de nouveau 

son visage, son corps, le teint clair de sa peau, ses formes 

pulpeuses. Elle cessa enfin de se croire coupable quand elle 

attirait le regard des hommes. L’inclination des deux femmes 

l’une pour l’autre résista au temps ; elles se revoyaient encore 

à présent de loin en loin. 

Après avoir éteint le feu sous la ratatouille, encore 

chamboulée par l’assaut des souvenirs pénibles, Nina se 

surprit à regarder son image dans la grande psyché de 

l’entrée, son visage ovale et régulier, encadré de cheveux 

auburn, ses yeux verts aux longs cils qui faisaient l’admiration 

de Marc, ses lèvres charnues. Elle se rembrunit tout à coup : 

comment allait-elle supporter de revoir l’oncle Romain ? Elle 

l’espéra très vieux, rabougri et de préférence infirme. Et 

l’Amérindienne, moche avec du poil au menton, lui servant de 

garde-malade. Et puis non, ne pas le rencontrer : elle le 

décida tout de go. C’était la solution. Elle trouverait bien, à 

plusieurs reprises s’il le fallait, une occupation professionnelle, 

une succession de contretemps de dernière minute dressant 

chaque fois un obstacle insurmontable. Elle ne le supporterait 

pas, ni lui, ni sa pétasse – elle se demanda pourquoi, sans la 

connaître, elle la mettait dans le même sac. Cependant, 

Romain pourrait bien comprendre que les empêchements 

successifs ne devaient rien au hasard et, hypocrite, s'en 

plaindre à Magali. Ignorante de la répulsion de sa fille, sa 

mère déchaînerait son habituel acharnement à rapprocher les 
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membres de la famille. Elle multiplierait les sollicitations, 

toujours dégoulinante de recommandations d’amour au motif 

d’ancêtres communs. Il ne faudrait pas non plus que Marc 

manifeste le souhait de rencontrer cet oncle hors normes, 

curieux d’en écouter le parcours. Nina fut ensuite tentée 

d’affronter le personnage et de lui balancer quelques traits 

vengeurs, par exemple à propos de l’abandon des siens pour 

l’Amérique. Mais, pourrait-elle l’agresser de cette façon, à 

contre-courant de l’ovation familiale ? Comment interpréterait-

il ses paroles ? D’ici qu’il la croie inconsolable d’avoir 

repoussé ses avances ! Pourquoi pas dans l’attente 

languissante d’un danseur aussi doué ? Et si, toujours aussi 

beau parleur, c’était lui qui se mettait à vanter devant tous les 

charmes du tango, sujet banal quand on revient d’un pays où 

les rythmes sensuels s’entendent et se dansent partout, mais 

allusion lourde qui la paralyserait ? 

 


