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LA TÊTE, LE VENTRE ET LE MÉDECIN 
 

 

Exergue 

« Les problèmes pressants du malade restent sans réponse ; 

son exigence d’un nom pour sa maladie inconnue, effrayante, 

est laissée en suspens. Autrement dit, son "offre" est rejetée. 

De plus, on ne lui donne pas l’occasion ou la liberté 

d’exprimer franchement ses peurs et ses déceptions. Au 

contraire, on lui procure un réconfort douteux en lui disant 

qu’il n’a rien. » 

Dr Michaël Balint* 

 

Le Médecin, son malade et la maladie. 

* Médecin hongrois (1896-1970), généraliste puis 

psychanalyste en Angleterre, il a créé une méthode de 

formation psychothérapeutique du praticien, méthode de 

groupes où chaque médecin fait état de son expérience sous la 

direction d’un leader. 
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Fin août 2005, le matin 

Les derniers jours se sont traînés, et celui-ci va sans doute 

s’étirer plus que les autres. Sans golf — la petite boule blanche lui 

paraît dérisoire ce matin de pluie et il a plu toute cette dernière 

semaine du mois d’août —, sans rendez-vous avec ses quelques 

amis ni visite des enfants, tous en vacances. Il va rester seul encore 

quelques jours, sa femme en séjour linguistique en Italie. 

La retraite. Déjà que les journées ne défilent plus à 100 à 

l’heure depuis le début de l’année, et celle qui commence va être 

carrément au point mort. Comme les jours précédents, il va se lever 

avec le sentiment de pouvoir faire ce qu’il veut de son temps, sauf 

être utile à quelqu’un. Et ce matin, il n’a envie de rien. Il se sent 

comme l’aiguille d’une boussole qui ne serait plus aimantée, 

indifférente au Nord et au Sud, vaine désormais mais au confort 

derrière son petit hublot, comme il l’est en regardant de son lit les 

rigoles de la pluie fine dégouliner en silence sur les vitres de la 

chambre, accablant le gris du ciel. 

Il n’était pas « enfin en retraite » comme certains comme ceux 

qui l’ont attendue, ni « tombé en retraite » comme ceux que le 

temps qui passe a surpris. Il avait accepté l’insensible évolution 

menant à une mue sans renaissance. Des amis lui ont dit : « Tous 

les jours en vacances ! », feinte envie en forme de consolation. 

Sans début et sans fin, elles sont insipides à force d’être diluées, 

ces vacances infinies. Il leur manque le compte à rebours des jours 

sur l’agenda avant qu’elles ne commencent, et, quand elles 

finissent, l’impatience de retrouver le cabinet et ses malades, les 

visites, le téléphone et l’agitation renouvelée de jour en jour, le 

surmenage contre quoi il ne tardait pas à pester. 
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Il pourrait maintenant s’attarder, mais il ne sait pas s’adonner à 

la flemme, se complaire au farniente, goûter le temps qui passe 

comme la caresse du sable entre ses doigts, à la plage, quand il 

était enfant. Quand il pense au temps, c’est seulement à celui qui lui 

reste. 

Levé du lit, il est allé en robe de chambre jusqu’à la porte de la 

maison chercher le journal glissé au petit matin dans la boîte aux 

lettres. Petit-déjeuner pris en tournant distraitement les pages du 

quotidien. 

Rien. 

Il est déjà 10 heures. 

Il s’est rasé, il s’est douché, il s’est habillé et il s’est installé à 

son bureau comme ces derniers jours pour débarrasser son 

ordinateur des courriels qui traînent encore dans le dossier 

« Malades. » Un gros dossier amassé pendant ses dernières 

années d’exercice, dont il a laissé une copie à la jeune femme 

médecin qui lui a succédé au cabinet. Des noms de malades, des 

comptes rendus d’examens radiologiques ou biologiques défilent à 

l’écran, qu’il pousse l’un après l’autre dans la « Corbeille. » S’il 

ouvre et relit certains fichiers, c’est pour se rappeler, à quelques 

indices un instant sous ses yeux, le visage ou l’attitude d’un patient, 

une famille inquiète buvant ses paroles, une réflexion faite en 

consultation, le diagnostic d’une maladie peu fréquente. Les 

malades s’éloignent dans sa mémoire, un peu plus tous les jours, 

tous ensemble, soucis et souvenirs heureux mêlés. 

« Colette ! » Il prononce tout haut le prénom dans 

l’appartement vide. Il n’avait plus pensé à elle depuis qu’il a pris sa 

retraite, tout à sa nouvelle vie émaillée de formalités harassantes, 

remises à plus tard chaque fois que possible. Il a eu aussi à faire 
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face du jour au lendemain à trop de liberté, trop de temps à occuper 

avec le bridge, le golf, les voyages et sa participation à des activités 

bénévoles. Il a tout accumulé par crainte du désœuvrement qui l’a 

rattrapé dans la solitude de ces derniers jours. 

Cette patiente l’avait consulté pour la première fois quand elle 

avait une vingtaine d’années. Il n’en avait eu ensuite aucune 

nouvelle jusqu’à ce qu’elle revienne à sa consultation presque vingt 

ans plus tard et à plusieurs reprises pendant la dernière année de 

son activité. 

Il repense à la surprise qu’il avait eue au printemps dernier, 

quand il la retrouva dans la salle d’attente, curieusement pour lui, 

comme s’ils s’étaient quittés la veille. 

Consultation du vendredi 16 avril 2004 

Il venait de prendre congé d’une malade fidèle dont il était 

satisfait d’avoir contrôlé l’hypertension artérielle à l’aide d’un 

traitement suivi depuis deux mois. 

Il lui restait trois patients à voir avant d’aller faire ses visites. Il 

alla chercher la personne suivante. En ouvrant la porte de la salle 

d’attente, le nez sur sa liste car il n’aimait pas écorcher le nom des 

nouveaux malades, il prononça : « Mme Colette Génou. » Elle se 

leva et s’avança vers lui : il la reconnut immédiatement. Elle lui dit 

doucement, avec un sourire à fossettes où pointait un brin de 

malice : 

— Bonjour Docteur. 

Fagotée à la diable quelque vingt ans plus tôt, elle était 

aujourd’hui en tailleur chic, corsage et jupe droite. Elle avait été une 

jolie fille et c’était une belle femme. Elle passa sans un mot de plus 

dans son cabinet de consultation dont il maintenait la porte ouverte, 
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et il la suivit. Il retrouva intact le charme de sa silhouette, une 

impression d’équilibre du corps et d’harmonie des mouvements, la 

souplesse de la démarche qu’elle avait à vingt ans. Il l’invita à 

s’asseoir et s’installa à son bureau. Il mesura comme elle avait 

embelli : le visage maintenant discrètement maquillé avec ses 

pommettes hautes et ses grands yeux gris, quelques bijoux discrets. 

Elle le regardait sans rien dire, apparemment heureuse de l’effet de 

surprise. 

— Bien sûr que je vous ai reconnue, Colette, répondit-il à une 

question qui n’était pas formulée. Même si vous avez changé de 

nom et si c’était, je ne sais pas, il y a quelque chose comme quinze 

ou vingt ans. Je suis content de vous revoir. 

— Moi aussi, Docteur. Il y a tout juste dix-huit ans. Vous n’avez 

pas changé. 

— Un peu blanchi… 

— Je vois que vous êtes maintenant trois médecins et que 

vous avez une secrétaire. Moi, je suis mariée et j’ai eu le temps 

d’avoir deux enfants. 

Il retrouvait sa voix posée, un peu grave, profonde, presque 

bitonale, et son élocution un peu lente. 

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de vous revoir ? 

Elle ne répondit pas à sa question et reprit son idée des 

changements et des similitudes : 

— Au fond la seule chose qui soit restée pareille c’est mon état 

de santé. Mon ventre et mon intestin n’ont pas changé, comme vous 

me l’aviez un peu prédit. Ils continuent à me rendre certains jours la 

vie difficile, moins qu’avant, je crois, ou c’est peut-être seulement 

que je m’y habitue. Je suis suivie par un médecin de famille dans 
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mon quartier ; je ne le consulte pas souvent. Mais je voulais vous 

revoir… 

Et elle lui fit le récit des troubles qu’il connaissait bien chez elle 

sans avoir besoin de lire en détail la fiche qu’il avait retrouvée sans 

mal, rangée à son nom de jeune fille. Les troubles dont elle se 

plaignait déjà quand il était son médecin n’avaient rien d’original : 

c’était la colopathie fonctionnelle et sa kyrielle de maux dans le 

ventre et d’inquiétudes dans la tête. Maladie fréquente et de cause 

inconnue dont les symptômes se produisant de façon imprévisible, 

souvent rapportés, à tort ou à raison, aux stress, à la fatigue, à la 

composition des aliments, etc. 

Elle lui dit qu’elle était revenue parce qu’elle avait à plusieurs 

reprises pensé à lui, à son écoute et à ses prévisions. Au début, 

quand elle avait vingt ans, il avait été le seul médecin à lui conseiller 

de prendre son mal en patience et d’apprendre à se soigner, car elle 

pourrait être gênée pendant de longues années. Elle avait voulu 

venir lui confirmer sa prévision. Elle rendait visite à sa mère et avait 

eu la chance d’avoir un rendez-vous le jour même. Elle ne s’était 

pas trompée en s’attendant à l’accueil cordial du médecin de sa 

jeunesse, lorsqu’elle habitait Antony, à proximité du cabinet. 

Il l’examina, surtout son ventre puisque c’est de lui qu’il était 

question. Aucune anomalie. Il perçut un discret parfum qu’il croyait 

connaître mais qu’il n’aurait pas su nommer. Elle ne sentait plus le 

savon de Marseille qu’elle utilisait certainement par principe ou par 

provocation lorsqu’elle était jeune, non fardée et en jean. 

Il fit une ordonnance après avoir pris connaissance de ses 

médicaments, pas très efficaces selon elle. Il n’espérait pas faire 

beaucoup mieux avec sa prescription, mais il garda cette réflexion 

pour lui. Elle parla de revenir le voir pour lui en dire le résultat. Il ne 
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la crût pas, prévoyant qu’elle serait probablement aussi déçue par 

ses médicaments que par les précédents. 

Flatté et satisfait de cette rencontre, il pensait que le détour de 

son ancienne patiente était un pèlerinage qu’à la quarantaine, elle 

faisait aux souvenirs de sa jeunesse. En la raccompagnant, il 

imagina plus prosaïquement que cette visite pouvait résulter du 

« nomadisme », nom que les médecins donnent à la recherche sans 

fin d’un meilleur traitement quand les symptômes n’ont pas été 

soulagés. Il abandonna vite ces hypothèses sans intérêt et conclut 

qu’elle avait peut-être eu tout simplement envie de le surprendre en 

passant. Il n’y pensa plus jusqu'à ce qu’il reçoive le lendemain un 

premier courrier électronique. 

Courriel du samedi 17 avril 2004 

Docteur, 

La secrétaire m’a communiqué votre adresse e-mail. Je 

la lui ai demandée au téléphone hier après-midi, en même 

temps qu’un rendez-vous pour une précision importante à 

vous donner. Heureusement, elle se souvenait de ma visite. 

L’accueil sympathique que vous m’avez réservé et mon 

statut d’ancienne cliente l’ont probablement convaincue de 

faire une exception. 

Je voudrais compléter certaines de mes réponses 

d’hier, en consultation. Puis-je me le permettre ? 

Accepteriez-vous de recevoir un e-mail ? Je n’ai pas osé 

vous déranger au téléphone, ni vous écrire sans votre 

assentiment. 

Encore merci pour votre accueil. 

Bien cordialement. 
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C. G. 

Réponse du samedi 24 avril 2004 

Madame, 

Merci pour votre message. Je suis disposé à vous lire si 

vous le croyez utile. 

Avec mes très sincères salutations. 

 

Fin août 2005, le matin 

Face à l’écran où il fait défiler les messages de Colette, il 

repense à la patiente qu’elle avait été à vingt ans. Sa maladie était 

certes des plus banales, mais il est rare qu’elle commence à un si 

jeune âge. Elle-même ressemblait à bien d’autres, mais il avait été 

surpris par sa dernière visite dont il se souvient encore. Elle était 

venue en consultation seulement pour lui dire au revoir avant de 

quitter Antony où elle habitait chez ses parents et aller s’installer à 

Paris, dans le XVIIème arrondissement. 

Son retour l’an dernier avait été aussi inhabituel que sa 

dernière visite, vingt ans plus tôt. C’était la première fois qu’un 

malade parachevait par courriel les paroles échangées la veille en 

consultation. Il avait pensé qu’elle avait oublié un fait important ou 

une question à lui poser, ou alors c’était l’effet de l’Internet, de la 

communication à tout va. Il recevait de plus en plus de malades qui 

avaient fouillé le Net et retenu des informations exactes dans 

l’absolu mais fausses dans leur cas et sources d’inutiles angoisses 

qu’il lui fallait apaiser. Les questions de ses patients y faisant 

référence lui rappelaient que lui-même avait cru être atteint, pendant 
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les premières années de ses études, de presque toutes les 

maladies successivement enseignées. 

Il s’était dit aussi que les personnes souffrant de colopathie 

fonctionnelle avaient souvent comme trait de caractère un excès de 

scrupules et une tendance au perfectionnisme. Le courriel annoncé 

devait en être l’expression. 

Il n’avait guère trouvé jusque-là utiles les relations épistolaires 

entre le malade et le médecin. Le courrier pouvait être source 

d’erreur car il n’y avait que des mots à lire au lieu d’une foule 

d’informations saisies en présence de son patient. La réponse qu’il 

avait faite à Colette, en des termes volontairement impersonnels, 

exprimait poliment cet état d’esprit, mais il ne s’était pas décidé à la 

décourager. 

Il ne se doutait pas alors que cette malade allait, de 

consultations en courriers, le mêler de plus en plus à l’intrication de 

sa douleur et de son inquiétude, à sa maladie et à sa vie. 

Il va se servir un petit café de poudre soluble, se cale dans son 

fauteuil et poursuit sa lecture à l’écran de son ordinateur. 

 

Courriel du mardi 27 avril 2004 

Docteur, 

Votre consentement me réconforte. 

Je vous prie de trouver ci-joint le commentaire qui 

complète certaines de mes réponses d’hier. 

Je vous envoie le texte sous forme d’un document joint, 

plus facile à mettre de côté et à lire lorsque vous en aurez 

le temps. 
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Je vous prie d’accepter, Docteur, l’expression de ma 

sincère reconnaissance. 

C. G. 

Document joint au courriel du mardi  27 avril 2004 

Docteur, 

Après avoir quitté votre cabinet, je me suis dit que mes 

réponses à deux de vos questions avaient été imprécises. 

Quand vous m’avez demandé, avant de poser vos 

mains sur mon ventre, si mes douleurs étaient soulagées 

pendant les vacances, je crois vous avoir dit qu’elles 

restaient à peu près inchangées. Je n’ai pas osé vous 

avouer qu’elles sont en réalité plus fréquentes. Vous vous 

seriez forcément demandé d’où provenait l’influence 

néfaste des vacances réputées suspendre les soucis et 

atténuer les ennuis de santé. 

Que je ne sois pas soulagée une fois libérée des tracas 

de mon travail et des obligations domestiques routinières 

vous aurait laissé croire que l’accentuation de ma maladie 

était due à mon mari et à mes enfants, davantage présents. 

J’ai voulu éviter que nos relations s’engagent sur cette voie 

dès la première fois que nous nous revoyons. On m’a si 

souvent dit — et pas seulement les médecins — que mes 

douleurs existaient surtout dans ma tête ! La question était 

certainement anodine, peut-être même pas médicale. Mais, 

elle était posée par vous et c’était au médecin que j’avais à 

répondre. Vous ne m’auriez certainement pas fait 

remarquer ce que ma réponse avait d’inhabituel. Mais moi 

j’aurais su interpréter votre silence, ayant en mémoire la 
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réaction d’un médecin à qui j’ai fait part de cette 

conséquence des vacances. C’était il y a une dizaine 

d’années, à La Baule. J’étais venue le consulter pour une 

bronchite qui traînait et qui a rapidement guéri par la 

suite. Je lui avais incidemment parlé de mes troubles 

digestifs qui s’étaient accentués. Il avait relevé sans 

ménagement ce que cela avait d’insolite, pour ne pas dire 

coupable. Sa moue et quelques hochements de tête, sans 

un mot, m’avaient paru signifier qu’il mesurait la sévérité 

de mon état, mental plus qu’intestinal, ce qui m’avait 

contrariée, comme vous le pensez. Cette expérience 

concordait avec certains propos de ma mère. Quand j’étais 

jeune, elle avait toujours refusé de croire que j’avais une 

maladie. Elle m’incitait à « prendre sur moi », sur un ton où 

pointait souvent la remontrance. Elle ne me le dit plus de 

cette façon, mais je sais qu’elle n’a pas changé d’opinion. 

Si nous avions abordé ensemble ce sujet, nous aurions 

débouché sur ma relation avec mon mari. J’aurais été 

entraînée à des considérations allant bien au-delà d’une 

visite improvisée pour  vous dire que je ne vous avais pas 

oublié. 

Votre question sur les vacances m’a prise de court 

également parce qu’elle m’a rappelé la mort brutale de 

mon père, il y a une quinzaine d’années, d’une maladie de 

surcroît intestinale qui s’était déclarée justement en 

vacances. Je ne voulais pas vous en parler ; cela aurait été 

trop long et je craignais de vous importuner avec des 

larmes difficiles à contenir encore à présent. La maladie 

s’était déclarée pendant le voyage de mes parents au 
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Népal. Il s’était plaint à ma mère de douleurs abdominales 

quelques jours avant leur départ et de nouveau après leur 

arrivée. Ils avaient tous les deux à peine eu le temps de 

visiter Katmandou et une ville voisine. L’accentuation de 

ses douleurs et la fièvre apparue trois jours après leur 

arrivée les avaient inquiétés ainsi que leur guide. Mon père 

a été examiné sur place par un médecin puis par un 

chirurgien, dépêchés par l’assurance. Il a été rapatrié le 

lendemain et hospitalisé à son arrivée à Paris. J’avais 

interrompu mes propres vacances sur la Côte d’Azur. Une 

intervention chirurgicale a été décidée sans délai. Le 

chirurgien a trouvé un cancer du gros intestin qu’il a pu 

retirer. Selon lui, l’opération avait réussi, mais mon père 

est décédé brutalement quatre jours plus tard, d’une 

embolie pulmonaire, d’après les médecins. Ce deuil est à 

l’origine de ma réticence à considérer les vacances comme 

un bienfait quasi-contractuel. 

Elles ne font pas non plus bon ménage avec ma 

constipation. Je ne vous l’ai pas non plus indiqué, sans 

doute entraînée dans mes cachotteries, que ce 

désagrément empire en vacances et même à chaque 

voyage. Peut-être est-ce de ne plus ressentir l’élan d’une 

journée qui commence avec le réveil des enfants et leur 

départ hâtif pour l’école ? Serais-je constipée en vacances 

faute d’éprouver ce stress-là ? Comme on m’a souvent 

répété que ma maladie était l’expression du stress dû à la 

vie moderne, je m’y perds un peu. 

Quand vous m’avez demandé combien de jours je 

restais sans aller au cabinet, je vous ai répondu : trois ou 



      13 

 

quatre. Mais il me faut ajouter qu’il m’arrive d’y aller de 

façon quotidienne ou d’attendre plus de quatre jours avant 

de prendre des pilules laxatives. Habituée par mon métier 

aux opérations bancaires forcément au centime près, j’ai 

du mal à décrire le fonctionnement fantaisiste de mon 

intestin. Excusez ce détail, mais j’ai aussi parfois la 

sensation qu’il est encombré alors que tout semblait s’être 

bien passé aux toilettes. Quand sévit une période de 

déséquilibre intestinal, je ressens souvent la tension et le 

gonflement douloureux de mon ventre dont je vous ai 

parlé. Ce sont eux qui guident le choix de mes vêtements 

lorsque je pressens dès le matin qu’il va falloir accorder de 

l’aisance à mon tour de taille. 

En résumé, je suis heureuse des loisirs et du temps que 

je partage en vacances avec mes enfants. J’oublie mon 

travail, mais pas tous les jours mon intestin ; lui ne 

m’accorde jamais de longues vacances ! 

Ce qui devait tenir en quelques lignes est devenu un 

véritable rapport, ce dont je vous prie de m’excuser. 

Merci pour votre patience. 

Veuillez accepter, Docteur, l’expression de mes 

sincères salutations. 

C. G. 

Réponse du samedi 8 mai 2004 

Madame, 

Je vous remercie pour votre courriel dont j’ai lu le 

document joint seulement aujourd’hui. Je suis navré de ce 

que vous m’avez appris à propos de votre père. 
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J’ai à vous conseiller un examen que vous auriez à faire 

dans quelques années à cause du cancer de votre père. Ne 

manquez donc pas de me revoir le mois prochain comme 

l’aviez envisagé. 

Pour ce qui concerne votre maladie, vous savez 

sûrement qu’elle se nomme syndrome de l’intestin 

irritable, colopathie fonctionnelle ou troubles fonctionnels 

intestinaux. Le fait que vous en souffriez encore vingt ans 

plus tard est conforme à ce diagnostic. 

Si votre maladie était psychologique, je vous aurais 

conseillé un traitement adapté. Ce ne me paraît pas être le 

cas. 

À bientôt. 

Veuillez croire, Madame, en mes sentiments dévoués. 

 

Courriel du mardi 11 mai 2004 

Docteur, 

Merci d’avoir lu mon récit que je lançais comme une 

bouteille à la mer tant j’étais peu assurée que vous puissiez 

y consacrer du temps. 

Avec mes sentiments les plus reconnaissants. 

C. G. 

Fin août 2005, le matin 

Il se demande comment il aurait pu éviter sa double gaffe 

lorsqu’il lui a parlé des vacances : il ignorait le décès du père à la 

suite d’un voyage touristique et il est certain de n’avoir pas voulu lui 

tendre un piège d’ordre psychologique. Il n’avait pas été étonné 
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qu’elle n’ait pas pu parler en consultation du décès de son père, 

mais il trouve maintenant surprenant qu’elle en ait gardé une telle 

prévention vis-à-vis des vacances et qu’elles soient gâchées en 

outre par quelques douleurs et ballonnements. D’autant que le 

voyage de ses parents et le diagnostic fait avec quelques jours de 

retard n‘étaient pas responsables de la mort de son père. Si elle en 

avait parlé à un médecin, il lui aurait affirmé qu’une intervention 

chirurgicale faite un peu plus tôt n’eût pas forcément évité l’embolie 

pulmonaire postopératoire. L’expérience lui avait appris — 

confirmant l’enseignement reçu — qu’il était fallacieux de prévoir la 

date du décès d’un malade ayant un cancer, pas plus que celle de 

la récidive après un traitement. Et pas seulement en cancérologie ; il 

avait entendu l’an dernier un confrère citer un cas d’infarctus du 

myocarde mortel le jour même où un malade avait eu un check-up 

normal. Mais la famille de Colette avait dû avoir des raisons 

d’admettre une fois pour toutes le rôle des vacances de ses parents 

à l’étranger. Pourquoi ? Peut-être la mère s’est-elle sentie coupable 

d’avoir entraîné son mari dans ce voyage et s’en était-elle accusée. 

Il connaissait les tours et les détours des croyances et des 

superstitions partagées en famille. Il se souvient n’avoir pas tenté de 

revenir, lors des consultations suivantes, sur cette chape de 

certitudes familiales, bien qu’il eût aimé le faire par goût de la vérité 

et pour disculper un peu les vacances. 

À la relecture, il trouve qu’elle en avait trop fait dans son 

courrier pour innocenter son psychisme. Pourquoi l’avoir suspecté 

d’avoir posé une question détournée via les vacances, alors qu’il 

n’avait pas pour habitude d’incriminer des troubles psychologiques à 

l’origine de cette maladie ? Il en était certain, car il avait depuis 

longtemps deux raisons toutes simples de ne pas compliquer les 
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choses avec le psychisme de ces malades : la psychothérapie 

n’étant pas son métier et il tenait pour illusoires les conseils de 

sérénité donnés la main sur l’épaule par le généraliste en 

consultation. La seconde raison est qu’il n’y avait pas de 

médicament capable de supprimer les symptômes par 

l’intermédiaire du psychisme. Quant à proposer une psychothérapie 

à ces malades, il ne s’y risquait pas pour de multiples raisons. 

Il aurait bien voulu ne pas évoquer le décès du père à la 

consultation suivante ; il lui avait pourtant bien fallu le faire pour la 

santé de sa malade. Il a été démontré que les descendants de 

personnes atteintes d’un cancer colique ont un risque légèrement 

accru de développer cette maladie. Toutes les revues médicales 

publiaient des articles de gastroentérologues à ce sujet au point 

qu’aucun médecin ne pouvait l’ignorer.  Ces personnes 

apparentées, même si elles ne souffrent de rien, doivent avoir une 

exploration du gros intestin par coloscopie vers l’âge de quarante-

cinq ou cinquante ans. L’objectif est de dépister une petite tumeur 

que l’on aurait ainsi enlevée sans intervention chirurgicale avant 

qu’elle ne devienne un cancer. C’était la raison pour laquelle il lui 

avait rappelé leur prochain rendez-vous dans sa réponse. C’était 

assez simple dans les livres et les articles des spécialistes. Ça l’était 

moins chez certains malades et ce serait très difficile dans son cas. 

Outre qu’il lui fallait revenir sur le décès du père, il devait évoquer 

un risque de cancer pour elle-même. Il s’était demandé aussi 

comment elle réagirait à la perspective d’une seconde coloscopie 

alors qu’elle en avait déjà eu une, prescrite par lui-même il y a vingt 

ans. Il avait enfin prévu qu’il n’était pas dans le caractère de sa 

patiente d’attendre cinq ans avant d’être rassurée. L’exercice de la 
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médecine demande parfois beaucoup d’effort au médecin lorsque le 

malade veut comprendre. Et elle voulut comprendre ! 


